Auf der Fensterbank steht ein Krug aus weißem Emaille, wie übrig geblieben von einem alten Waschgeschirr dient er mir zum Blumengießen. Besucher weiß ich mit Geschichten darüber zu unterhalten, wie arme Dienstmägde im kalten Dachgeschoss morgens das Eis vom Wasser klopften, bevor sie sich wuschen. Doch die dazu passende Schüssel hat es nie gegeben, die Geschichten meinen Geist entsprungen. Noch niemandem habe ich verraten, aus welchem schwedischen Möbelhaus die Kanne stammt. Und so gibt sie nicht nur meinen Pflanzen, sondern auch meiner Fantasie Nahrung, lässt Blumen und Geschichten ranken.